Resumen
El cuento consiste en un intercambio epistolar.
En la primera carta, fechada el 15 de julio de 1958, Federico Moraes le escribe a Alberto Rojas invitándolo a una comida en su casa de Buenos Aires. Se implica que Alberto vive en Lobos. La carta no especifica el día de la reunión y tampoco está terminada, se interrumpe por puntos suspensivos. Esta carta no fue finalmente enviada.
Luego se presenta una carta de Alberto hacia Federico fechada el 14 de julio de ese mismo año. Alberto le agradece por la grata velada que habían disfrutado en su casa y le anticipa que quiere narrarle un incidente. Le comenta que había escuchado, sin desearlo, una conversación desagradable entre Robirosa y Luis Funes. Ya había detectado que Robirosa lo evadía durante la comida. Le cuenta que había oído a Funes decirle a Robirosa “Por favor, que Matilde no se entere” (2016:88). Le pregunta a Federico si sabía qué había sucedido, aclarando que esto los afectaba solo indirectamente y deseando que hubiese habido un malentendido.
Federico le contesta el 16 de julio en un tono más cortante. Le cuenta que su carta le había llegado cuando él estaba escribiéndole. Le expresa sorpresa y desconcierto por la broma que le había hecho. Se pregunta cómo había adivinado cierta información que le daba de la cena que para él no había ocurrido aún. Se evidencia que los personajes se mueven en distintas líneas temporales.
Luego le confiesa que le parece de mal gusto como le cuenta el altercado de Funes y le sugiere que hable con él. A continuación reconfirma su invitación a su casa el 30 de julio.Cuando Alberto contesta, le pide que de por terminada la broma. No entiende por qué quiere reunirlos nuevamente. Tiene que interrumpir la escritura porque se enteresa del suicidio de Luis Funes.
El cuento termina con una carta de Federico, del 21 de julio, diciendo que la cena del 30 se cancelaba por el luto por la muerte de Funes.
Análisis
El epígrafe de Heráclito determina cuál es el tema principal de este cuento: el tiempo. Las fechas son confusas, los contextos de escritura de las cartas son difíciles de determinar y los amigos parecen habitar distintas temporalidades. Mientras Federico invita a Alberto a una comida en su casa, Alberto le agradece por la cena. Hay un desajuste temporal.
El género epistolar contribuye a expandir lo fantástico en este cuento. La comunicación diferida que propone el formato carta deja mucha información no dicha que el lector debe reponer. Estos vacíos de significado propician la construcción de la fantasía y desestabilizan aún más la unidad temporal.
De algún modo, la escritura de estas cartas crea la realidad. La carta de Alberto comenta una cena que no había sucedido pero que los hechos que se habían sucedido en ella habían generado el suicidio de uno de los personajes. Los hechos parecen generarse porque alguien los escribe. Este cuento revela de algún modo la relevancia que tiene la escritura para Cortázar.
