Resumen
El narrador cuenta una historia que Lucio Medina le había contado en febrero de 1947. Dice que en ese momento Lucio vivía en Europa.
Lucio saca entradas para ir al cine Ópera, a ver una película de Anatole Litvak. El programa anunciaba un noticiero, un dibujo animado y la película. Compra la entrada, el diario y entra a la sala. Descubre en la sala que “había algo ahí que no andaba bien, algo no definible” (2016:96). La gente que estaba allí lo sorprende, siente que sus atuendos no eran adecuados para el lugar. Empieza a preguntarse si no se había equivocado aunque no entiende en qué. Repentinamente, una banda femenina de música sube al escenario con un cartel que dice “Banda de alpargatas”. Describe que solo una tercera parte de sus integrantes tocaban instrumentos. Las describe burlándolas y dice que “como calidad, la banda era una de las peores que había escuchado” (2016:98).
Luego aparece la misma banda pero ahora llamada “la banda en desfile”. Lucio sale a la calle extrañado y siente “como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad” (99). El narrador reafirma que efectivamente la banda había tocado ese día y que Lucio había migrado.
Análisis
El acceso de las clases obreras a productos culturales que antes eran exclusivos de la clase media se vincula con el peronismo, un movimiento político argentino que gira en torno a la figura de Juan Domingo Perón. Significativamente, este cuento se fecha en febrero de 1947, algunos meses después de la llegada de Perón a la presidencia de Argentina. En este sentido, la primera explicación para la aversión de Lucio frente al concierto y el público del cine Ópera es el antiperonismo del personaje. Siente un profundo rechazo frente a la música militar que suena y la convivencia de personas de distintos sectores sociales en el público.
El personaje termina exiliándose de Buenos Aires. Esto nos remite a una carga autobiográfica, en sintonía con el exilio de Cortázar a París en la década del 50.
