Harry cree que su alma se encuentra dividida en dos: un lobo estepario y un hombre. Estos seres libran una batalla continua en su interior y lo llevan a un estado de infelicidad constante del que considera que solo puede salir a través del suicidio.
Un día, Harry decide salir de la habitación en la que vive para caminar un rato y despejarse porque lo asquea del estado de “semisatisfacción” (37) en el que se encuentra. Siente que vive en una época desprovista de espiritualidad, sin sentido y que está rodeado de conformistas.
En el camino repara en una tapia de piedra que tiene una puerta el siguiente cartel: “Teatro Mágico. Entrada no para cualquiera. No para cualquiera” (44). Intenta entrar, pero no lo consigue.
Luego se dirige a una taberna y bebe hasta bien entrada la noche. Cuando sale, pasa de nuevo por la tapia y un hombre extravagante le da un librillo llamado “Tractat del lobo estepario. No para cualquiera”. En ese librillo se cuenta su vida.
Harry sale a caminar en busca del extraño hombre, pero se encuentra con un antiguo colega que lo invita a cenar a su casa. La velada resulta desastrosa y Harry vuelve a su habitación con la firme decisión de quitarse la vida. Sin embargo, no junta el valor para hacerlo y termina yendo a un restaurante a beber.
Allí conoce a Armanda, con quien se vuelve íntimo amigo. Armanda le enseña a bailar y le presenta a Pablo, un saxofonista, y a María, una prostituta con la que Harry inicia una relación y ve renacer su vida sexual. Armanda comienza a prepararlo para un gran baile de máscaras y le hace prometer que el día en que consiga enamorarlo, él deberá matarla.
Llega el día de la fiesta y Harry comprende lo que significa bailar hasta fundirse con el resto. Allí se enamora de Armanda. Cuando la fiesta termina, Pablo se presenta y los invita al Teatro Mágico.
En el Teatro, Harry ingresa a distintas habitaciones en que atraviesa experiencias que tienen como objetivo liberarlo de su personalidad y que aprenda a sobrellevar el absurdo y la angustia del mundo adoptando una actitud humorística.
Sin embargo, no lo consigue: tras matar a Armanda y pedir que lo ejecuten como castigo, Pablo aparece, le dice que todo fue una ilusión y lo invita a volver a pasar por el Teatro Mágico para intentarlo de nuevo.
