Resumen
La novela comienza con Ponyboy, el narrador, dejando la "oscuridad de la sala de cine". Acaba de ver una película de Paul Newman. Se describe físicamente para el lector y le cuenta sobre su hogar: vive con sus hermanos mayores, Darry y Soda. Sus padres murieron en un accidente de tránsito, y los niños “hemos aprendido a estar unidos comportándonos debidamente". También describe su estrato social, que es el de un greaser.
A Ponyboy lo pone nervioso caminar solo, ya que los greasers a menudo son asaltados por los socs, "la clase alta, los niños ricos del West Side" (la zona oeste de la ciudad). Tan pronto como piensa esto, un Corvair rojo comienza a seguirlo, y Ponyboy empieza a sudar y a asustarse. Pronto está rodeado por unos socs. Uno de ellos saca una navaja y pregunta si Ponyboy necesita un corte de pelo; Ponyboy se siente humillado por ellos, con la navaja en la garganta, y comienza a gritar.
Se produce una contienda y Darry, su hermano mayor, ayuda a poner de pie a Ponyboy. La pandilla greaser ha ahuyentado a la socs. Sodapop, el otro hermano mayor de Ponyboy, lo consuela mientras éste llora, y pronto regresa toda la pandilla. Han corrido a los socs con piedras. Ponyboy describe a Steve Randle, Two-Bit Mathews, Dallas Winston y Johnny Cade para el lector; ellos componen la pandilla greaser.
Ponyboy está sangrando donde el soc le cortó la cara. Pronto, Darry comienza a regañarle a Ponyboy por haber caminado del cine a su casa, y Ponyboy le explica al lector que "Darry y yo, pura y simplemente, no nos apreciábamos así como mucho. Yo nunca fui capaz de complacerle". Soda apoya a Ponyboy, como hace a menudo. Dally sugiere ir al cine la noche siguiente, pero Steve y Soda tienen planes con sus amigas, Evie y Sandy. Ponyboy dice que él y Johnny irán al cine, y luego comienza a reflexionar sobre el tipo de chicas con las que salen los greasers. Se pregunta si otras chicas actúan de la misma manera.
Más tarde esa noche, Ponyboy está leyendo Grandes Esperanzas (Charles Dickens, 1861) para la escuela, y se identifica con Pip, el personaje principal. Recuerda un momento en la clase de biología cuando una chica linda se sobresaltó cuando él sacó el bisturí para diseccionar un gusano. Mientras tanto, Soda le está dando a Darry un masaje en la espalda por un tirón muscular que le agarró trabajando en un techo. Ponyboy se lamenta: “Darry no se merecía trabajar como un viejo cuando no tenía más que veinte años", sólo para cuidar a sus hermanos.
Sodapop viene a la cama y le explica a Ponyboy que Darry "no lo hace a propósito. Sólo tiene más preocupaciones de las que debería tener alguien de su edad". Sin embargo, Ponyboy realmente no entiende. Hablan de por qué Soda abandonó la escuela: "Porque soy estúpido". Soda dice que se va a casar con Sandy, su novia, en un futuro cercano, cuando ella termine la escuela. Él le dice a Ponyboy que está enamorado de ella y luego se duerme. El capítulo termina con Ponyboy preguntándose qué quería decir Soda sobre Darry. Le cuesta creer que su hermano mayor lo ame, cuando siempre lo regaña. Se dice a sí mismo que no le importa su relación con Darry, pero admite que "me engaño a mí mismo todo el tiempo. Pero nunca me creo".
El Capítulo 2 comienza la noche siguiente, cuando Johnny y Ponyboy se encuentran con Dally para ir al cine. Llegan temprano y tienen tiempo para comprar cigarrillos en la farmacia. Llegan a El Dingo, "un antro bastante peligroso", y se ponen al día sobre "quién había huido y quién estaba en la cárcel, quién salía con quién y de no sé qué otro que tenía ganas de liarse a golpes con tal, y de quién robó qué, cuándo y por qué". De camino al autocine, causan problemas fastidiando a los chicos de las formas más bajas. Luego se cuelan por la valla trasera del autocine Nightly Double, a pesar de que tienen dinero suficiente para entrar.
Dally camina por el pasillo y se sienta justo detrás de las otras dos personas que están allí: dos chicas soc, "vestidas filosamente y realmente guapas". Dally se burla de ellas a pesar de que le pidan que las deje en paz, y la pelirroja, cuyo nombre es Cherry Valance, amenaza con llamar a la policía. Dally sale a comprar unas coca colas, las chicas ven a Ponyboy y a Johnny. Su comportamiento cambia inmediatamente, son amistosas con los dos niños más jóvenes y menos amenazantes. Ponyboy recuerda que Cherry es porrista en su escuela y había pensado que era pretensiosa.
Cherry, su amiga Marcia y Ponyboy entablan una conversación, Cherry pregunta por Soda porque sabe que él trabaja en la estación de servicio. Ponyboy admite que Soda abandonó la escuela, un hecho que lo avergüenza por su hermano. Johnny regresa y está claro que está nervioso con las chicas. Pronto Dally regresa con las cocas pero Cherry le lanza la suya a la cara. Dally "sonrió peligrosamente" y se prepara para acosarla un poco más, pero Johnny extiende la mano y lo detiene. Ponyboy señala que Johnny es el único de la pandilla que podría enfrentarse a Dally sin recibir un puñetazo ya que "era la mascota de la pandilla". Dally se va corriendo y no regresa.
Las chicas invitan a Ponyboy y a Johnny a quedarse con ellas, para protegerlas. Cherry señala que nota una gran diferencia entre ellos y Dally; ellos no son "sucios". A su vez, dice que admira a Dally. Ponyboy pronto se entera de que las chicas habían venido con sus novios, pero que los habían abandonado cuando se dieron cuenta de que los chicos se estaban emborrachando.
Two-bit se acerca sigilosamente, fingiendo ser un soc, y esto efectivamente asusta a Johnny cuyos "ojos estaban cerrados y [que] estaba blanco como un fantasma". (A Johnny lo han asaltado recientemente unos socs y ha quedado malherido, pero a Two-bit se le olvidó). Two-bit comienza a coquetear con Marcia y los actualiza sobre el paradero de Dally: Timothy Shepard, el líder de la otra gran pandilla de greasers, está buscando a Dally porque éste le cortó las llantas de su auto. Hablan sobre la inminente pelea y Cherry se sorprende por su indolencia frente a la violencia. Two-bit explica que eso es lo que sucede cuando a uno lo atrapan: "Nuestra única regla, además de permanecer unidos, es no ser atrapados".
Cherry le pide a Ponyboy que vaya con ella a comprar palomitas de maíz. En el puesto de comida, ella le pregunta acerca de Johnny, y él le cuenta cómo fue asaltado por los socs. Ponyboy, Steve y Soda regresaban de la gasolinera, pasando el "campo amplio y abierto en donde jugamos al fútbol y nos reuníamos", cuando Steve notó la chaqueta de Johnny. Tenía una mancha de sangre y había más manchas en el pasto; luego vieron a Johnny: "vimos el bulto oscuro e inmóvil a la vez". Johnny había sido muy golpeado y Ponyboy pensó que podría estar muerto. Two-bits, Darry y Dally llegan, y la reacción de Dally sorprende a Ponyboy: "había visto morir a varios tíos en las calles del West Side de Nueva York. ¿Por qué parecía asqueado ahora?". Johnny les cuenta que había sido seguido por un Mustang azul, y cuatro socs lo habían asaltado y golpeado.
Cherry escucha y señala que "No todos los socs son así". Ponyboy permanece incrédulo al principio, pero ella insiste en que "las cosas están muy crudas por todas partes". Vuelven juntos y miran el resto de la película con los demás. Ponyboy piensa en las chicas en general, en cómo a él y a Johnny les dan un poco de miedo debido a los discursos de Two-bit.
Análisis
El tema de las apariencias se presenta inmediatamente en el capítulo 1. Cuando Ponyboy se da cuenta de que los socs lo siguen en su auto, dice: "Me puse automáticamente los pulgares en los bolsillos y me enderecé" para compensar su pequeño tamaño y para parecer más duro.
Ponyboy se describe a sí mismo ante el lector como el único de la pandilla que ama las películas y los libros. Esta caracterización se demuestra cuando describe su tarea, que incluye leer Grandes esperanzas. Él se relaciona con Pip, el personaje principal, porque "se sentía marcado como sucio por no ser un caballero".
En el último párrafo del capítulo 1, el tema del sueño se introduce indirectamente. Ponyboy se está quedando dormido, y admite ante el lector que "Darry no me importa. Pero seguía mintiendo, y lo sabía. Me engaño a mí mismo todo el tiempo. Pero nunca me lo creo". Mentirse a uno mismo y soñar despierto se vuelven equivalentes para Ponyboy, lo que sugiere que se sienta culpable por su tendencia a escaparse hacia realidades alternativas. Tales vuelos de fantasía se asocian a la mendacidad y la deshonestidad; en un nivel formal, esto es en sí mismo intrigante ya que Ponyboy sirve nuestra perspectiva en el mundo de la novela, y el lector se ve obligado a "creer" lo que dice.
Hinton usa la técnica de la anécdota para revelar al lector la historia del ataque de Johnny. Ponyboy describe a Cherry cómo sucedió hace cuatro meses en el puesto de comida. La anécdota es clave para el desarrollo del personaje de Johnny, y de toda la historia, ya que el odio de Johnny hacia los socs se solidifica en el ataque.
La anécdota del ataque de Johnny termina con un pasaje de presagio: "Lo habían asustado hasta ese extremo. Al próximo tipo que lo asaltara lo mataría". Esto resulta cierto, ya que Johnny apuñala a Bob en defensa de Ponyboy más tarde. El presagio también se usa en la última oración del capítulo, en la que Ponyboy piensa en los socs y dice: " tío, pensé, si tuviera que preocuparme por cosas así me consideraría un tipo con suerte. Ahora lo entiendo mejor".
