Nueve cuentos

Nueve cuentos Resumen

"Un día perfecto para el pez banana"

Muriel, de vacaciones junto a su esposo, está en su habitación de hotel, discutiendo por teléfono con su madre. Ella está preocupada por el estado psíquico de su marido, Seymour Glass, tras su participación en la Segunda Guerra Mundial. Seymour, por su parte, está en la playa charlando y jugando en el agua con una niña llamada Sybil. Más, tarde, él regresa a su habitación de hotel y, mientras su esposa duerme a su lado, se suicida con un arma de fuego.

"El tío Wiggily en Connecticut"

Dos mujeres de mediana edad, Mary Jane y Eloise, conversan mientras beben en la casa de esta última. Eran compañeras de cuarto en la universidad. Ahora, Mary Jane trabaja en la ciudad mientras Eloise es una ama de casa insatisfecha, en un matrimonio sin amor y con una hija. Ellas recuerdan eventos del pasado y el presente; Eloise recuerda con mucha nostalgia a Walt, un joven que amaba pero que murió en la guerra.

"Justo antes de la guerra con los esquimales"

Ginnie le reclama a su amiga Selena el dinero de los taxis que ella ha estado pagando tras los partidos de tenis que juegan juntas. Selena se muestra molesta por el reclamo, pero acepta pasar por su casa para solicitarle el dinero a su madre enferma. Mientras Ginnie espera a su amiga en la sala charla con su hermano mayor, Franklin, quien sirvió durante la guerra en una fábrica de aviones y que parece estar enamorado de la hermana de Ginnie. Apenas él va a afeitarse llega Eric, con quien Franklin va a ver una obra de Jean Cocteau. Tras conversar brevemente también con él, Ginnie le dice a su amiga que se quede con el dinero, y que quizás la llame más tarde para hacer algo por la noche.

"El hombre que ríe"

Un hombre recuerda el Club Comanche al que perteneció durante su infancia. El Club consiste en un grupo de niños liderado por el Jefe, un joven estudiante de Derecho, que realiza diferentes actividades extraescolares. Durante sus recorridos en bus, el Jefe les cuenta la historia del hombre que ríe, un descendiente deforme de un clan mafioso de chinos que rivaliza con los Dufarge, criminales franceses. El Jefe está enamorado de Mary Hudson, quien comienza a participar de algunas actividades del Club. Un día, los niños observan que, tras una conversación, ella rompe a llorar y se va. Ese día, el Jefe termina abruptamente la historia del hombre que ríe.

"En el chinchero"

Boo Boo Tannenbaum intenta convencer a su pequeño hijo Lionel de bajarse del chinchero de su padre, tras conversar con sus criadas sobre el hábito del niño de escaparse cuando algo lo lastima.

"Para Esmé, con amor y sordidez"

El cuento se divide en dos. En la primera mitad, un soldado norteamericano conversa con Esmé, una niña brillante de trece años, y su hermano en un café en Devon, Inglaterra, poco antes de la invasión del Día D. Esmé es extremadamente sociable y precoz. Sus padres han muerto y ella y su hermano son criados por una tía. Antes de despedirse, ella le pide al narrador sus datos para escribirle cartas, y le pide que le dedique un cuento. La segunda parte del cuento muestra a un sargento inteligente y cínico que padece una crisis nerviosa causada por sus experiencias en la guerra. Tras una conversación con un cabo, abre un sobre que contiene una carta de Esmé.

"Linda boquita y verdes mis ojos"

Arthur llama a su colega y amigo Lee en medio de la noche para contarle que su esposa no ha vuelto a casa. Lee, acostado junto a ella, lo consuela y le aconseja calmarse; su mujer seguramente volverá en cualquier momento. Poco después de terminar la llamada, Arthur vuelve a llamar a Lee para agradecerle y confirmarle que tenía razón; afirma que su mujer, quien sigue junto a Lee, acaba de volver a casa.

"Teddy"

Teddy es un pequeño genio de diez años conocido por profesores de Europa y América por su precocidad y sus extravagantes ideas sobre la vida y la muerte. Viaja de vuelta a Estados Unidos en un barco junto a sus padres y hermana menor. Un día, antes de ir a sus clases de natación, Teddy entabla una conversación con un joven llamado Bob Nicholson, que está muy interesado en el niño y le hace preguntas. Está particularmente interesado en ciertas afirmaciones del niño sobre las circunstancias en las que morirían algunos profesores. El niño asegura que la muerte no es gran cosa; él mismo podría morir ese día en su lección de natación. Teddy se dirige a la piscina. Luego, Nicholson lo sigue y escucha, allí, un grito desgarrador.

"El período azul de Daumier-Smith"

Un chico de diecinueve años, criado mayormente en Francia, vuelve con su padrastro a Nueva York tras la muerte de su madre. Desde allí es contratado por una pequeña academia de arte por correspondencia en Montreal. Entre varios estudiantes sin talento, recibe las obras de la hermana Irma y queda impresionado: ve en ella un verdadero talento y le escribe efusivamente, solo para recibir como respuesta una carta de las autoridades del convento, informando que la hermana Irma ya no puede ser estudiante. Tras escribirle a la monja una nueva carta que nunca le enviará, el narrador experimenta una epifanía parado afuera de la tienda de aparatos ortopédicos que está debajo de la academia.