Tengo miedo, torero, del escritor chileno Pedro Lemebel, se publica en 2001, primero en Chile, bajo el sello Seix Barral, y luego, en el mismo año, en España, en Anagrama. Se trata de su cuarto libro y su única novela. La escribe con el financiamiento económico del Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes de Chile y de una Beca Guggenheim. Tiene gran éxito de ventas en su país y es traducida a varios idiomas. Un año después de su publicación es nominada, en la categoría "Narrativas", para el Premio Altazor de las Artes Nacionales.
La trama se ubica en la ciudad de Santiago de Chile, durante 1986, año en que se produjo un atentado contra Augusto Pinochet, presidente dictatorial del país. Justamente, sobre los preparativos para este hecho y sobre la relación entre Carlos, un joven guerrillero del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, y La Loca del Frente, un personaje situado en una fluctuación genérica entre lo femenino y lo masculino, se trata la novela.
Hay ciertos indicios para pensar que parte de la obra puede tener un origen autobiográfico o de hechos cercanos al autor. El principal es la página con la que se abre la novela, en la que, además de realizar agradecimientos a varias personas y mencionar que, en un principio, se trató de veinte páginas manuscritas “a fines de los ochenta y que permanecieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos” (7), se menciona la casa “donde revolotearon eléctricas utopías en la noche púrpura de aquel tiempo” (7) y a la “vieja del almacén”, posibles escenografía y personaje de la historia. Hay, además, alusión a hechos históricos concretos, al grupo revolucionario del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y aparecen como personajes Pinochet, su esposa y su estilista, entre otras personalidades de la época.
En relación con la narración, se trata de una novela en tercera persona que incorpora, en el fluir de los párrafos, los pensamientos y diálogos de los personajes, sin que estos se encuentren señalados por el uso de guiones o de otros caracteres especiales para tal fin. En cuanto a su estructura, no está dividida en capítulos, sino en trece partes que no están numeradas ni tituladas, solo separadas por saltos de página entre una y otra. La mayor parte de ellas corresponden a la narración de las acciones de la pareja de protagonistas y, en menor medida, a Pinochet y a su esposa; de esta manera, se muestra qué sucede, paralelamente, en la vida de unos y otros. Además, aparecen dispersos, entre los párrafos, estrofas de canciones que la protagonista escucha y mensajes de la emisora Radio Cooperativa. El lenguaje del narrador, en ciertos momentos, parece adoptar ciertas características de la lengua propia de la protagonista, la que recibe el nombre de "lengua marucha".
El título de la obra remite al nombre y a un verso de una canción interpretada y popularizada por la icónica actriz, productora cinematográfica y cantante española Sara Montiel, y también cantada por otras personalidades del cine de mediados de siglo XX. En la novela, se alude a la canción y, además, es una frase significativa, ya que se utiliza como clave secreta entre los protagonistas.
La novela tiene su versión teatral y su versión cinematógráfica. En el año 2006, el autor y la compañía Chilean Business estrenan la obra teatral, protagonizada por Rodrigo Muñoz; obra y autor son nominados en los Premios Altazor de las Artes Nacionales de aquel año. La película, de Rodrigo Sepúlveda, tiene un primer estreno vía streaming para Chile durante la pandemia de Covid-19, en septiembre de 2020.
