Ifemelu es una joven nigeriana que al comienzo de la novela vive en Estados Unidos, pero se prepara para volver a su país natal. En las escenas iniciales toma un tren desde Princeton, ciudad que rodea a la prestigiosa universidad donde trabaja como becaria. Es una incipiente escritora. En ese tren se dirige a Trenton, otra ciudad del estado de Nueva Jersey, para trenzarse el pelo en un salón especializado en cabelleras afro. Desde que se sienta en la peluquería recuerda y reconstruye su vida en Nigeria, pasando por memorias de la niñez y la adolescencia. La narración presenta las interacciones de Ifemelu con las peluqueras y, a través de esas idas y vueltas en el tiempo, también cuenta episodios de los trece años que ha pasado en Estados Unidos. Desde que llega a ese país, debe lidiar con la cultura, el idioma, el dinero y la opresión de los cuerpos. En ese sentido, se destacan las dificultades que debe enfrentar en la sociedad norteamericana con respecto a su cabello y a la gordura, por el hecho de ser una mujer negra. Es en Estados Unidos que Ifemelu descubre que es negra, porque esa categoría no tiene relevancia social en Nigeria.
Reordenando el relato para resumirlo en orden cronológico, la vida de Ifemelu comienza en Lagos, capital de Nigeria. Vive con su madre y su padre en un pequeño apartamento. Son de clase media trabajadora. Desde chica, tiene un vínculo muy estrecho y de complicidad con la tía Uju. Cuando la protagonista es adolescente, llega un nuevo estudiante a su escuela: Obinze. Antes, él vivía en Nsukka con su mamá, que es profesora universitaria, pero se ha quedado sin trabajo y por eso se mudan a la capital. Ifemelu y Obinze se conocen en una fiesta y se ponen de novios de inmediato. Cuando terminan el colegio, estudian un tiempo juntos en la Universidad de Nsukka, hasta que Ifemelu es aceptada en una universidad de Estados Unidos.
La protagonista viaja con la idea de mantener el vínculo a distancia con Obinze, y el plan es que él viaje a Estados Unidos después de graduarse. Sin embargo, la vida se hace muy cuesta arriba para Ifemelu. Por ser migrante africana, tiene muchas dificultades para encontrar empleo y gasta todos sus ahorros. Llega a una situación de desesperación extrema y se deprime. En ese contexto, deja de responder los e-mails y las llamadas de Obinze, que por muchos años no entiende qué ha ocurrido.
Con ayuda de su amiga Ginika, Ifemelu consigue empleo, y de a poco su vida se reorganiza. En ese momento se pone de novia con un chico blanco estadounidense llamado Curt. Luego comienza a escribir un blog sobre asuntos raciales en Estados Unidos. Después de un tiempo, el blog se vuelve tan exitoso que empieza a enriquecerse y renuncia a su trabajo. Logra comprar un apartamento y un tiempo después se separa de Curt. Algunos años más tarde se pone de novia con un hombre afroamericano llamado Blaine, que es profesor de ciencia política en la Universidad de Yale. Durante esa relación, Ifemelu continúa escribiendo en su blog, que no para de crecer, y obtiene una beca para realizar un proyecto de escritura en la Universidad de Princeton.
A lo largo de esos trece años sostiene el vínculo con la tía Uju, que también ha migrado a Estados Unidos, y con su hijo Dike. Ifemelu y su primo tienen una relación muy estrecha. Cuando se termina el proyecto como becaria de Princeton, la protagonista decide terminar su relación con Blaine y regresar a Nigeria, pero debe posponer un poco su viaje porque Dike, ya adolescente, ha intentado suicidarse. El chico se recupera, pero ella pasa un tiempo en casa de tía Uju para cuidarlo y acompañarlo.
En paralelo, Obinze migra a Londres y debe atravesar enormes dificultades para conseguir la documentación necesaria para trabajar y permanecer de manera legal en el Reino Unido. Aunque parece que está a punto de resolver la situación, es deportado y vuelve a Nigeria. En Lagos, con ayuda de un hombre rico y poderoso, construye su propio negocio inmobiliario y se enriquece rápidamente. En esa época se casa con Kosi, una mujer muy bella y amable, pero demasiado tradicional, sumisa y no muy inteligente. Con ella, Obinze tiene una hija llamada Buchi, que hacia el final del libro tiene alrededor de dos años. Ya como hombre casado, retoma el contacto con Ifemelu y se envían algunos e-mails durante los últimos tiempos que ella pasa en Estados Unidos.
Dike se recupera e Ifemelu regresa a Lagos. Al principio le cuesta un poco adaptarse de nuevo a la ciudad, pero llega un momento en que vuelve a sentirse en casa. Allí se reencuentra con amigas de la infancia, pero al principio no quiere entrar en contacto con Obinze. Finalmente lo hace y enseguida se convierten en amantes. Ella se siente enamorada como una adolescente y él le declara su amor, pero tiene dificultades para resolver su situación familiar, ya que Kosi no está dispuesta a divorciarse y teme que una separación le arruine la vida a Buchi. Por su falta de determinación, Ifemelu se enoja mucho con él y dejan de hablar. Siete meses después, Obinze aparece en la puerta de la casa de Ifemelu y le dice que se divorciará sin que eso lo separe de Buchi. En la línea final de la novela, Ifemelu lo deja pasar a su apartamento.
