La novela sigue a Julio Valdivieso, un profesor que regresa a Ciudad de México tras muchos años de ausencia. Llega con la intención de establecerse en la ciudad y empezar una nueva vida. Sin embargo, su pasado le atrapa y pronto se ve envuelto en una peligrosa situación relacionada con el crimen organizado y la corrupción política. A lo largo de su viaje, Julio descubre la verdad sobre su pasado y descubre que forma parte de un sistema más amplio de injusticia y dinámica de poder.
Julio comienza a examinar la historia de su país y la vida de Ramón López Velarde durante el periodo revolucionario. A medida que investiga, descubre más cosas sobre la valentía de Velarde y su participación en la guerra cristera. También se entera de cómo ha cambiado su país desde entonces y de cómo ha pasado a la democracia.
Julio se reencuentra con viejos amigos y explora la ciudad que dejó atrás. A través de sus interacciones con estos personajes y su nueva apreciación de la ciudad, Julio comienza gradualmente a desarrollar una comprensión más profunda de sí mismo y de su lugar en una sociedad que cambia rápidamente. Desde niños de la calle hasta políticos poderosos, cada personaje revela una perspectiva única de la ciudad y sus luchas. A medida que Julio se acerca al descubrimiento de la verdad, llega a comprender cómo la violencia se ha convertido en una realidad cotidiana en Ciudad de México y cómo afecta a sus habitantes.
A lo largo de la historia, se enfrenta a decisiones difíciles y dilemas morales. Debe enfrentarse a sus prejuicios e ideas preconcebidas mientras intenta dar sentido al mundo caótico y a menudo violento al que ha regresado. Al mismo tiempo, le recuerdan la belleza y el potencial que aún existen en México a pesar de los tiempos tumultuosos que atraviesa. Junto con sus amigos, decide crear una telenovela para canonizar a Velarde, honrándolo así por su valentía y valor. Al final, Valdivieso se da cuenta de que es a la vez testigo y participante activo en la historia de su país.
