La oveja muerta (símbolo)
El símbolo de la oveja muerta sirve como presagio de los dos asesinatos adicionales que Joe Christmas comete y de la tragedia final de su muerte. La oveja simboliza al propio Joe, como cordero sacrificado que está dispuesto a ir al matadero y refleja su confusión interior y sus impulsos autodestructivos. El acto de matar a la oveja es irracional e impulsivo, como los demás actos violentos perpetrados por Joe, y simboliza su falta de control sobre su propia vida y destino.
El humo que sale de la casa de Burden (símbolo)
El símbolo del humo que sale de la casa de Burden en la novela es un poderoso símbolo de la limpieza y renovación de la ciudad de Jefferson. El humo es un símbolo de muerte y destrucción y una advertencia a Byron Bunch de que las cosas están a punto de cambiar, pero no es una advertencia de malos tiempos por venir. Más bien, el humo marca el final del viejo orden y el comienzo de uno nuevo y simboliza el potencial de redención, crecimiento y renovación. El humo es un recordatorio de que, aunque el pasado no puede deshacerse, aún hay esperanza para el futuro.
Religión (motivo)
La novela está ambientada en una pequeña ciudad sureña a principios del siglo XX, una época en la que la religión seguía siendo una parte importante de la vida cotidiana. El protagonista de la novela, Joe Christmas, es un misterioso vagabundo que no tiene ninguna afiliación religiosa. No tiene fe en nada y a menudo se refiere a Dios como una figura cruel y castigadora. Es un marginado en la comunidad y la iglesia local lo considera una abominación. La falta de fe de Joe contrasta directamente con la fuerte fe de los personajes que le rodean, como Joe Brown, cuya fe en Dios es inquebrantable. La fe de Joe Brown le da fuerza y consuelo ante la adversidad. La novela también explora el tema de la hipocresía religiosa. El reverendo Hightower es un miembro respetado de la iglesia, pero alberga en secreto una profunda culpa por un pecado que cometió en el pasado. Está tan consumido por la culpa que ya no puede predicar con convicción. La novela también examina el papel de la religión en una comunidad. La comunidad de Jefferson tiene una fuerte presencia religiosa, y es una fuente de consuelo y fortaleza para muchos de sus ciudadanos.
Raza (motivo)
La novela está ambientada en el Sur profundo a principios del siglo XX, en una época de gran tensión racial. Esta tensión se refleja en los personajes, que proceden de distintos orígenes raciales y se enfrentan a retos relacionados con su identidad racial. El protagonista, Joe Christmas, es un hombre birracial incapaz de determinar su identidad racial. Nació de madre blanca y padre desconocido, y a lo largo de su vida se ha enfrentado a la discriminación y el ostracismo tanto de la comunidad blanca como de la negra. Nunca consigue identificarse plenamente con ninguna de las dos razas, y se siente aislado y marginado por ambas. La novela también examina la cuestión racial a través del personaje del reverendo Hightower. Hightower es un pastor blanco que simpatiza con la difícil situación de la comunidad negra. Defiende la igualdad racial y está dispuesto a desafiar el statu quo para ayudar a los necesitados. Sin embargo, sus intentos de superar la división racial se topan con la oposición de las comunidades blanca y negra.
Venganza y Retribución (motivo)
La vida de Joe Christmas está marcada por el deseo de venganza y retribución contra aquellos que le hicieron daño. Busca vengarse de la dietista que amenazó con sacar a la luz su origen birracial, de su padre adoptivo, que abusó de él, y de Joanna Burden, que cree que intenta controlarle. Del mismo modo, el tío Doc Hines busca obsesivamente vengarse del hombre que cree que sedujo a su hija. Al final, Joe Christmas y Uncle Doc Hines son incapaces de encontrar el cierre que buscan y, en cambio, se enfrentan a la verdad de sus acciones. De este modo, Faulkner subraya la inutilidad de la venganza y las consecuencias de las propias acciones.
Prejuicio social (motivo)
El motivo del prejuicio social es omnipresente a lo largo de la novela. Desde el momento en que Lena aparece en la ciudad, se encuentra con sospechas y juicios debido a su estado de embarazo. Joe Christmas está sujeto a prejuicios debido a su origen birracial, como lo demuestra la amenaza del dietista de trasladarlo a un orfanato para niños negros. El padre adoptivo de Joe, el Sr. McEachern, lo maltrata debido a su herencia racial. El reverendo Hightower enfrenta el juicio y el desprecio de sus feligreses cuando se hace pública la infidelidad de su esposa y lo obligan a renunciar a su cargo. Finalmente, Joe Brown enfrenta desprecio y juicio después de que se revela que él es el padre del hijo de Lena. En última instancia, Faulkner utiliza el prejuicio social como herramienta para ilustrar la complejidad de las relaciones humanas y mostrar el impacto del pasado en el presente.
