La obra está separada en tres secciones. Los capítulos I y VIII son el relato-marco, el narrador nos cuenta sobre su visita a Florencia en el verano de 1985. En el pasaje de Santa Margherita, descubre una galería pequeña en la que se exhiben fotos de la Amazonia peruana tomadas por el fotógrafo italiano Gabriele Malfatti. El visitante reconoce en las fotos la región de Nueva Luz y Nuevo Mundo, que él había recorrido pocos años atrás. Una de las fotos le llama especialmente la atención: hombres y mujeres de los machiguenga se encuentran sentados en círculo alrededor de un hablador. El narrador cree que el hablador es su desaparecido amigo Saúl, que se habría unido a la etnia machiguenga. Esta construcción le permite al narrador relacionar sus estudios sobre los indios de la Amazonia con la concepción de su amigo sobre la vida dentro de la naturaleza. Y con esto puede comenzar a escribir la novela en la que trata de entender y retratar el mundo espiritual de las culturas indígenas y, al mismo tiempo, de mostrar las dificultades en llevarlo a cabo. El narrador sabe que desde su visita seis años atrás a la selva amazónica la situación ha seguido empeorando: la deforestación, los asentamientos, la exploración petrolera, el narcotráfico y el terrorismo tuvieron que haber repercutido sobre los machiguengas. Se pregunta entonces cuánto tiempo se mantendrán sus aldeas intactas y cómo reaccionarán sus habitantes a ese desarrollo: si se adaptarán a las nuevas condiciones o si se replegarán y seguirán moviéndose.
Los capítulos II, IV, y VI ocurren en el pasado cuando el narrador y Saúl eran amigos. Saúl y el narrador se conocieron en la universidad. Todos llamaban Saúl la Mascarita porque tenía una gran mancha de nacimiento en la cara. Su padre era judío-europeo y su madre, criolla. Esta había muerto antes de que Saúl entrara en la universidad. Saúl era diferente del resto de la sociedad, siendo frecuentemente intimidado por la gente. Estudiaba derecho y etnología en la universidad, pero finalmente dejó sus estudios de leyes porque le interesaban más las comunidades indígenas de la Amazonia. Saúl considera que los etnólogos están haciendo mal sus estudios, poniendo a los indígenas en riesgo de una segunda colonización. Cree que las etinias no deben ser modernizadas ni estudiadas. Pero cuando el narrador va a la Amazonia, no está de acuerdo con la Mascarita. Cree que la modernización es buena para los indígenas. En el capítulo VI vemos la vida del narrador un poco más adelante, en la que trabaja para un programa televisivo "La Torre de Babel". Este programa le dedica un segmento a los machiguengas y encuentra que están más integrados ahora en la sociedad moderna. Escucha sobre los habladores de la comunidad. No hablan mucho de esas personas para protegerlos, pero el narrador cree que Saúl se convirtió en uno de los habladores de los machiguengas.
Los otros capítulos, III, V, y VII tratan de los mitos de las machiguengas y de las aventuras del hablador con el Tasurinchi. Son historias de los orígenes de la tribu y de los dioses y demonios del mundo indígena. El hablador y los pueblos siempre están caminando. El hablador camina de pueblo en pueblo contando las historias del Tasurinchi. El Tasurinchi aparece en muchas formas con nombres diferentes y en algunas historias preenta semejanzas con diversos aspectos de la sociedad moderna. Por ejemplo, hay una historia sobre el Jehová Tasurinchi que tiene paralelos con Jesús de la Biblia cristiana. Hay varias historias fantásticas, como la historia en la que Tasurinchi empezó a comer un ciervo y todos lo creían loco por comer esa carne, pero al final, Tasurinchi se convirtió en ciervo.
