Interpretación
El problema que plantea Kafka es: ¿cómo se puede entrar a algo que está tan abierto? La respuesta puede ser que, precisamente porque está tan abierto, es imposible entrar; tal vez solo podemos entrar en aquello que está cerrado y cuya puerta puede abrirse. Nadie puede entrar a la ley, porque está totalmente abierta; estamos fuera de ella. El campesino está afuera de ella y pasan los años. No puede entrar, ve un resplandor y van pasando los años. El guardián, el primer día que llegó, le dijo: aquí dentro, si entras, hay otros guardianes como yo, nada más. El guardián nunca le pegó, torturó ni amenazó con matarlo si entraba.
La relación con la ley como la sugiere Kafka es aquello que a la vez nos incluye y nos excluye. Nos excluye, porque no hemos podido entrar nunca; y nos incluye tanto que solo estaba destinada para nosotros. La ley kafkiana es el imperio de una forma sin significado: puede ser un decreto, un acuerdo, un tratado, un informe; cualquier cosa puede ser y no ser, cualquier cosa lo que se le antoje a ese imperio, a esa cosa que está afuera.
La ley —precisamente por ser la ley— está fuera de la ley. El punto en el que está el campesino, en la puerta, sin poder hacer otra cosa que ver pasar los años y volverse, de alguna manera, una víctima de esa forma sin significado, es como un estado de excepción.
Lo que sucede con el guardián es que él no se pone del lado del campesino, ni dice que también tiene curiosidad por saber lo que hay ahí dentro. El guardián no quiere saber nada; el campesino no puede saber.
Referencias posteriores
La parábola es referenciada y retrabajada en el capítulo penúltimo de la novela Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee.
Jacques Derrida, en el ensayo de igual título, examina el aspecto metaficcional de la estructura y contenido del relato de Kafka, como la colocación del título antes del cuerpo del texto y también dentro de la primera línea del texto en sí. Derrida incorpora en su lectura la idea del imperativo categórico de Immanuel Kant, así como el psicoanálisis freudiano.
La película de Martin Scorsese Después de hora presenta una escena que parodia esta parábola.
El compositor norteamericano Arnold Rosner creó Parábola de la ley, un trabajo para barítono y orquesta basada en la parábola de Kafka.
El primer episodio de la segunda temporada de FX serie de antología Fargo fue nombrado «Ante la ley».
