La enfermedad
La enfermedad es uno de los temas principales de Salón de Belleza. Los enfermos víctimas de la peste van a morir al Moridero, un ex salón de belleza atendido por su dueño. Se trata de personas que llevaban una vida moralmente condenable por la sociedad y, por ende, son aisladas de sus afectos y familias. Al no tener dónde ir, van a parar al Moridero. Allí reciben los cuidados necesarios.
En Salón de Belleza se retrata cómo la enfermedad afecta y toma el cuerpo, qué cambios se producen en él. Esto no sólo se encuentra presente en las descripciones de los enfermos a los que el narrador atiende, sino en el narrador mismo, que promediando el final del texto comienza a padecer los síntomas él también.
La noche y la fiesta
La segregación no sólo parece estar vinculada a la enfermedad que padecen los varones que van a morir al salón, sino al estilo de vida que llevaban antes. Lógicamente, la crítica ha tomado a Salón de belleza como una alegoría literal de la epidemia del SIDA y la comunidad homosexual en los años 80 y 90. Sin caer en esta relación tan lineal, es posible establecer igualmente un vínculo entre estos hechos y la novela. La enfermedad parece ser, para quienes están afuera, un castigo por la forma de vida que estos varones han elegido. Entre ellos, por supuesto, el narrador, que describe las fiestas del pasado, la comunidad, el sexo en los baños y la noche.
Los cuidados
El cuidado se presenta en Salón de belleza como la forma más concreta del amor y la amistad. Sin embargo, no se trata de una consagración apasionada, sino más bien de una tarea mecánica sobre la que no se reflexiona mucho.
Las Hermanas de la Caridad, por contraste con el narrador, sí se proponen a sí mismas como cuidadoras excepcionales e inmaculadas. Sin embargo, forman parte de quienes juzgan a los enfermos por su estilo de vida y su conducta. El narrador, por el contrario, intenta mostrarse desafectado, impasible. Sin embargo, es quien atiende a los moribundos desprejuiciadamente y con igual dedicación, independientemente del estilo de vida que hayan llevado.
La homosexualidad masculina
La homosexualidad es un tema que en Salón de belleza no se aborda directamente, sino de modo oblicuo. El narrador no deja en claro las razones específicas de por qué solo acepta en el Moridero a varones, pero poco a poco va desplegando el hecho de que lo que los une se trata de los vínculos sexo afectivos que se dan entre ellos o sus parejas del pasado.
Él mismo mantiene relaciones con uno de los enfermos y de este modo contrae el virus. Además, relata su estilo de vida en los baños a los que iba a relacionarse con otros varones en el pasado. El texto sugiere que este hecho es lo que motiva, además de la enfermedad, el aislamiento que padecen en la sociedad estas personas.
