La historia está ambientada en el siglo XVIII y es narrada por Biaggio, hermano menor del protagonista, Cosimo Piovasco de Rondò. El joven es un descendiente de una noble familia de Ombrosa. A la edad de doce años, tras una discusión con sus padres por un plato de caracoles, se sube a un árbol del jardín de su casa, declarando que no quiere volver a bajar por el resto de su vida. Cosimo no tarda en demostrar que lo suyo no es un mero capricho, moviéndose sólo por bosques y selvas y construyendo poco a poco una dimensión cotidiana fuera de la sociedad.
El protagonista se enamora de Viola, la hija de nobles, y encuentra un amigo fiel en el perro Ottimo Massimo y se hace popular entre los habitantes de las tierras de Rondò. El estilo de vida de Cosimo se convierte en un viaje de formación y maduración: conoce a los plebeyos, se hace amigo del bandido Gian de' Brughi, estudia filosofía, conociendo a Voltaire por carta, lidera un ataque contra los piratas turcos, ayuda a los nobles españoles, que también viven en los árboles en un pueblo llamado Olivabassa, y forma un equipo de bomberos para prevenir los incendios forestales.
El regreso de Viola del internado significa una inmensa alegría para Cosimo, hasta que Viola termine casándose con un noble inglés. Mientras tanto, también en Ombrosa se oye hablar de la Revolución Francesa y de la abrumadora experiencia de Napoleón Bonaparte: Cosimo, tras los intentos de levantar a la población local, se encuentra con el general, pero se siente decepcionado. Anciano y probado por los años en los árboles, Cosimo no se rinde y no baja a tierra, cumpliendo su promesa hasta el final. Al paso de un globo aerostático, se aferra al ancla y desaparece en el horizonte, lanzándose finalmente al mar.
