Carmen Sotillo
También llamada "Menchu", es la viuda de Mario y la voz que narra la mayor parte de la obra a través de un extenso monólogo en el que desgrana más de dos décadas de matrimonio. Representa a la derecha española tradicional. Es una mujer extremadamente conservadora, esclava de las costumbres y rígidos principios aprendidos de sus padres, a quienes idolatra. No deja de echarle culpas, reproches y acusaciones a Mario. Es obsesiva, celosa, demandante, frívola y ambiciosa; necesita aparentar constantemente.
Mario Díez Collado
Es el marido de Carmen, que muere de un infarto a los 49 años. Se lo conoce indirectamente a través del monólogo de su mujer la noche previa a su entierro. Trabaja como catedrático y escribe en El Correo, un pequeño periódico de izquierda. Se presenta como la antítesis de Carmen por su origen humilde y sus ideas progresistas, adhiere al ideario del Concilio Vaticano II, cree que las mujeres y los pobres deben acceder a la educación, cuestiona la autoridad militar y nunca traiciona sus principios.
Mario (h)
Es el hijo mayor de Mario y Carmen. Tiene la misma visión del mundo que su padre, y eso irrita a su madre. No guarda luto porque está en contra de guardar las apariencias.
Carmen (h)
Es la segunda hija de Mario y Carmen, y es parecida a su madre. No quiere ver a su padre muerto, pero Carmen la obliga. Es poco estudiosa y su padre quiere que entre en la universidad, pero su madre solo busca que se case con alguien de dinero y tenga mejor destino que ella.
Álvaro
Es el tercer hijo de Mario y Carmen, y tiene actitudes particulares: es retraído y se escapa para encender hogueras en el monte. A Mario le preocupa y quiere llevarlo al médico, pero a Carmen no le parece necesario.
Borja
Es el cuarto hijo de Carmen y Mario. Tiene seis años. El día del entierro de su padre, grita que quiere que se muera todos los días para poder faltar a la escuela. Su madre se escandaliza y lo castiga con tanta fuerza que le queda doliendo la mano.
Aránzazu
Es la hija menor de Mario y Carmen. Apenas se la menciona en la obra. No crece bien, es muy flaca y eso preocupa a Carmen.
Madre de Carmen
Carmen la considera “una verdadera señora”, de una familia muy acomodada de Santander. Es una mujer muy aferrada a sus costumbres, las apariencias y la moral. Se expresa habitualmente con refranes, que su hija rescata y repite. Muere antes que su marido.
Ramón Sotillo
Don Ramón Sotillo es el padre de Carmen, y ella lo admira profundamente. Es la antítesis de Mario: elegante, inteligente, ultraconservador y monárquico. Desde que se instauró la República, lleva luto por el Rey. Considera a España como un faro moral que hay que resguardar. Es colaborador del diario ABC.
Julia Sotillo
Es la hermana de Carmen. Para gran vergüenza de su familia, siendo aún joven y soltera queda embarazada de un soldado italiano (Galli Costantino) al que alojan durante la guerra, y es despreciada por sus padres y por Carmen. Se instala en Madrid, donde se mantiene a ella y a su hijo alquilando cuartos a estudiantes extranjeros. Durante años, Carmen no le dirige la palabra y no quiere que sus hijos tengan contacto con el hijo de su hermana.
José María Díez Collado
Es uno de los hermanos de Mario. Es antimonárquico, activista y mucho más apuesto que Mario. Lo fusilan por haber hecho flamear la bandera republicana.
Elviro Díez Collado
Es otro hermano de Mario. Es muy flaco, encorvado y miope. También se lo desribe como antimonárquico y activista, aunque menos que José María. Lo matan por comunista.
Encarnación Gómez Gómez
Es la cuñada de Mario, mujer de Elviro, y la llaman "Encarna". Carmen está convencida de que Encarnación tuvo un amorío con Mario cuando a él le dieron el cargo en el instituto. Al morir Elviro, Mario le manda dinero cada mes. Encarnación reacciona muy escandalosamente en el velorio de Mario, tanto que parece ella la viuda.
María del Rosario Díez Collado
Es hermana de Mario, y la llaman "Charo". Según Carmen, tiene voz finita, es muy fea y poco femenina, y parece un muchachito sin gracia.
Madre de Mario
Es una mujer simple, de clase baja, siempre feliz y orgullosa de sus hijos.
Padre de Mario
Pertenece a la clase baja y es prestamista. Cuando se enferma es cuidado por su nuera Encarna.
Valentina
Es la esposa de Vicente, y amiga íntima y confidente de Carmen, que le cuenta absolutamente todo desde la secundaria. Es muy cuidada en su apariencia, adinerada, consumista y generosa. Tiene un mechón albino que llama la atención. Suele invitar a Carmen y a Mario a cenas espléndidas en su casa y viajar a Madrid a hacerse tratamientos de belleza. Carmen la admira y la quiere. Valen suele burlarse de Mario.
Esther
Es una buena amiga de Carmen, aunque no tanto como Valen. Es lectora y se lleva bien con Mario. Lo entiende más que su mujer. Intenta explicarle a Carmen los simbolismos de los personajes creados por Mario en sus libros.
Transi
Es una amiga de Carmen. Siempre fue atrevida e impulsiva. Se deja pintar desnuda por Evaristo, con quien se casa. Él luego la abandona, con tres hijos.
Gabriel y Evaristo
Son dos pintores ya bastante mayores a los que les gustan las jovencitas. Las llevan a Carmen y a Transi a su estudio y les muestran cuadros de mujeres desnudas. Evaristo finalmente se casa con Transi.
Don Nicolás
Dirige El Correo, el periódico en el que trabaja Mario. Estuvo preso un año por comunista. Carmen lo desprecia por su origen bajo –es hijo de una lavandera- y por “meterle ideas” a Mario.
Moyano
Es un participante de las tertulias intelectuales de Mario. Usa una larga barba.
Pío Tello
Es un amigo de Mario que acaba imprimiendo la esquela funeraria en su empresa gráfica.
Luis
Es el médico de Mario. Es quien lo asiste en su depresión y a quien Carmen llama cuando encuentra muerto a su esposo.
Paco Álvarez
Conocido de la adolescencia de Carmen, de origen humilde, habla mal y no tiene educación. Pero después de la guerra sufre una transformación, amasa una pequeña fortuna y eso hace que se vuelva muy atractivo a los ojos de Carmen.
Eliseo San Juan
Es dueño de una tintorería. Cada vez que ve a Carmen, le lanza halagos subidos de tono, y esto hace que ella se sienta deseable.
Bertrán
Es el bedel del instituto y siente un verdadero afecto por Mario. En el velorio, Carmen lo manda a la cocina porque lo considera de otra clase social.
Doro
Es la criada de Mario. Ella siente admiración por él y lo llama Nuestro Señor. Se trata de una mujer sin instrucción, muy ingenua, fiel y cariñosa.
Galli Costantino
Es un soldado italiano que se aloja en la casa de los padres de Carmen. Galli seduce a la hermana de Carmen, Julia, y la deja embarazada. Finalmente, el soldado se vuelve a Italia, donde tiene esposa e hijos, y no se sabe más de él.
Higinio Oyarzun
Es un colega de Mario.
