Poder y dinero
El tema del poder y el dinero en La Frontera de Cristal se utiliza para poner de relieve la desigualdad y la injusticia del sistema socioeconómico. El poder se utiliza para oprimir y explotar a los vulnerables, especialmente a los de clase baja. Los ricos, como el personaje de Don Leonardo Barroso, utilizan su poder para manipular y controlar a los que son más débiles que ellos. Utilizan su dinero para comprar lealtad y ganarse el favor de la sociedad. Los personajes de la novela se ven a menudo despojados de su autonomía y reducidos a peones en los juegos de los ricos. El dinero también se utiliza como herramienta para mantener el statu quo, ya que los poderosos se esfuerzan por mantener el poder en manos de unos pocos. Por ejemplo, Don Leonardo Barroso utiliza su dinero para comprar tierras y construir fábricas, explotando el trabajo de los pobres y fomentando su riqueza. El dinero y el poder también se utilizan para mantener los roles de género opresivos, puesto que se espera que las mujeres sean serviles y obedientes a sus homólogos masculinos. En la historia "Malintzin de las Maquilas", el supervisor despoja a Rosa Lupe de su vestimenta religiosa y la agrede en público, reforzando la dinámica de poder entre hombres y mujeres. El dinero también se utiliza como herramienta para oprimir y explotar, como se ve en "Las Amigas", donde la señorita Amy Dunbar utiliza su riqueza para oprimir a su sirvienta mexicana.
Familia
En cada una de las historias, los personajes se ven afectados por la fuerza y la influencia de su familia, ya sea por su situación económica, sus expectativas sociales o sus antecedentes culturales. En el primer relato, "La capitalina", Michelina está ligada a las expectativas de su familia aristocrática y a la oferta de protección del adinerado Leonardo Barroso. En "La Pena", la historia de Juan está inextricablemente ligada al deseo de su madre de que su familia sea rica y a la honradez de su padre. En "El despojo", la relación de Dionisio con su familia tiene un impacto directo en su comprensión de la cultura mexicana y americana. Por último, en "La raya del olvido", el narrador es abandonado por sus hijos debido a sus convicciones de justicia social, una elección que acaba definiendo su identidad. A través de estas historias, Fuentes pone de relieve el poder de la familia y su capacidad para moldear la vida de sus miembros.
Frontera e identidad
El tema de la frontera y la identidad en el libro se explora a través de múltiples personajes, cada uno de los cuales se enfrenta a diferentes retos y debe lidiar con su sentido único de identidad en relación con la frontera. Las historias exploran el modo en que la frontera puede provocar sentimientos de alienación y rechazo, al tiempo que constituye una poderosa fuente de conexión y pertenencia. Las experiencias de los personajes con la frontera están a menudo determinadas por las fuerzas en conflicto de la tradición, la cultura y la economía, así como por cuestiones de raza, género y sexualidad. Por ejemplo, Michelina, hija de una familia mexicana muy antigua, debe lidiar con su identidad como mujer en una sociedad patriarcal, mientras que Juan, un estudiante de medicina mexicano, debe sortear la brecha cultural entre México y Estados Unidos. Del mismo modo, Dionisio y Marina se enfrentan a los retos de trabajar en una maquiladora, mientras que Lisandro se ve obligado a enfrentarse a su propia identidad como mexicano mientras trabaja como chófer turístico en Nueva York. Las historias también exploran cómo la frontera puede ser tanto una barrera física y psicológica como una fuente de conexión y esperanza. En última instancia, las historias del libro ofrecen una mirada íntima a las complejidades de la identidad y la pertenencia frente a la siempre cambiante frontera.
Religión
La religión es una fuerza poderosa en la vida de los personajes y se utiliza a menudo para expresar el conflicto entre el Viejo y el Nuevo Mundo. La religión se utiliza para trazar una línea entre ambos, entre México y Estados Unidos. En particular, la fe católica se utiliza para expresar las diferencias entre ambas sociedades. Por ejemplo, en el cuento "Las Amigas", la fe católica de Josefina es despreciada por su patrona, la señorita Amy, que la considera "idólatra". Esto pone de relieve el choque entre las creencias protestantes de la señorita Amy y la fe católica de Josefina. La religión también sirve como expresión de identidad y herencia, como en el relato "Malintzin de las Maquilas", donde la narradora reflexiona sobre cómo sus símbolos religiosos son un recordatorio de su herencia e identidad mexicanas. La religión también se utiliza para resaltar la dinámica de poder entre los dos países y sus gentes. En el relato "La Raya del Olvido", el hermano de la narradora, Leonardo, es un hombre de negocios que utiliza el poder de su dinero y sus privilegios para explotar a los miembros más pobres de la sociedad. Sus acciones contrastan con la fe del narrador, basada en la justicia social y la igualdad. Por último, la religión se utiliza para explorar los temas del amor, la lealtad y la fidelidad.
