Es la obra que mejor refleja el carácter de sor Juana: apasionado por las ciencias y las humanidades, rasgo heterodoxo que podría presagiar la Ilustración.[6] El final de la silva, en el que el Sol vence a la noche, podría interpretarse como el triunfo de la razón frente a los fanatismos y prejuicios.[7] No obstante, a la luz de una lectura más penetrante y minuciosa, el espectro de su interpretación se amplifica y enriquece considerablemente y rebasa el plano hermenéutico de lo meramente utilitario o moral para acceder al plano anagógico, propio de los sueños de anábasis, como es esta silva de sor Juana.[8]
La obra contiene gran variedad de símbolos. La sombra, además de representar el paso al sueño, no representa el mal, como podría interpretarse de manera inmediatista, sino que responde a la importante tradición de la noche órfica presente en los autores espirituales cristianos: es la noche que inspira el acercamiento consciente a lo divino como explicación total del universo mismo. A lo largo de toda la composición poética, las abundantes alusiones mitológicas van entretejiendo una red de sentidos hábilmente calculados por la autora. [9] Existen, además, rasgos autobiográficos en el poema, pues los versos 704-780 abordan la "sobriedad intelectual", un tema bastante recurrente en la obra de sor Juana.[10]
El juicio de Paz sobre el Primero sueño es tajante: "hay que subrayar la absoluta originalidad de sor Juana, por lo que toca al asunto y al fondo de su poema: no hay en toda la literatura y la poesía españolas de los siglos XVI y XVII nada que se parezca al Primero sueño".[11]
Se trata de la composición filosófica más destacada de sor Juana, en la que se aprecia el uso de tópicos tan conocidos como el carpe diem horaciano o alusiones a la poesía romana de Catulo.[12] No es improbable que la monja, en su afán de emular a Góngora, haya querido componer un segundo "Sueño", lo que determinaría que esta pieza fuera conocida como "Primero sueño". No se conocen las causas por las que jamás emprendió tal proyecto, aunque la mayoría de los estudiosos da por sentado que sí lo planeó.[13]
La imitación del estilo gongorino marca el lenguaje de todo el poema; aunque, mientras Góngora se expresa en un sentido eminentemente estético y descriptivo, sor Juana lo hace en forma de un discurso abstracto. Contrario a lo que pudiera parecer, la obra no tiene nada en común con poemas del mismo título escritos por Francisco de Quevedo y Pedro Calderón de la Barca; es absolutamente original en cuanto al tema y a su desarrollo, aunque se nutre de fuentes milenarias.[14]
Existe un consenso más o menos general entre los críticos sorjuanistas para dividir el poema en tres partes desiguales: "El dormir", "El viaje" y "El despertar".[15] Ello, según Pascual Buxó, se debe al interés de sor Juana por perpetuar la tradición medieval —continuada por autores renacentistas— acerca de la división tripartita del Universo, que a la vez corresponden a las partes del cuerpo humano.[16]
Entre las más conocidas interpretaciones del poema se encuentra la de Octavio Paz, que afirma al respecto:
Primero sueño no es el poema del conocimiento como un vano sueño sino el poema del acto de conocer. Ese acto adopta la forma del sueño, no en el sentido vulgar de la palabra sueño ni en el de ilusión irrealizable, sino en el de viaje espiritual [...] El viaje —sueño lúcido— no termina en una revelación como en los sueños de la tradición del hermetismo y el neoplatonismo, en verdad el poema no termina: el alma titubea, se mira en Faetón y, en esto, el cuerpo despierta. Épica del acto de conocer, el poema es también la confesión de las dudas y las luchas del Entendimiento. Es una confesión que termina en un acto de fe: no en el saber sino en el afán de saber. Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: Fondo de Cultura Económica, 1982, págs. 498-499.
