El poema de Shade hace muchas descripciones de su vida a través de digresiones. El Canto 1 incluye sus primeros encuentros con la muerte y algunos detalles que él considera sobrenaturales. El Canto 2 es sobre su familia y el aparente suicidio de su hija, Hazel Shade. El Canto 3 se centra en la búsqueda de Shade de conocimiento sobre la vida después de la muerte, culminando en una "débil esperanza" en poderes más altos que están "jugando un juego de mundos" como indican algunas coincidencias aparentes. El Canto 4 ofrece detalles de la vida cotidiana de Shade y el proceso creativo, así como pensamientos sobre su poesía, que descubre que es una forma de entender el universo.
En las contribuciones editoriales de Kinbote, narra tres historias entrelazadas entre sí. Una es su propia historia, especialmente lo que piensa de su amistad con Shade. Después de que Shade fue asesinado, Kinbote adquirió el manuscrito, incluyendo algunas variantes, y ha asumido la labor de supervisar la publicación del poema, diciendo a los lectores que sólo le falta el verso 1000. La segunda historia de Kinbote trata del rey Carlos II, "El Bienamado", el depuesto rey de Zembla. El rey Carlos escapó de la cárcel por revolucionarios sostenidos por los soviéticos, haciendo uso de un pasadizo secreto. Una y otra vez Kinbote pretende que él inspiró a Shade a escribir el poema relatándole la huida del rey Carlos y que posibles alusiones al rey, y a Zembla, aparecen en el poema de Shade, especialmente en los borradores rechazados. Sin embargo, no hay referencia explícita al rey Carlos en el poema. La tercera historia de Kinbote es la de Gradus, un asesino enviado por los nuevos gobernantes de Zembla para asesinar al exiliado rey Carlos. Gradus se abre paso desde Zembla por toda Europa y América hasta New Wye, sufriendo cómicos contratiempos. En la última nota, al desaparecido verso 1000, Kinbote narra cómo Gradus mató a Shade por error.
El lector pronto se da cuenta de que Kinbote es el rey Carlos, viviendo de incógnito -o, aunque Kinbote construye una elaborada imagen de Zembla completa con ejemplos de una lengua construida, que él está loco y que su identificación con el rey Carlos es una ilusión, como quizá lo sea toda Zembla.
Nabokov dijo en una entrevista que Kinbote se suicidó después de terminar el libro.[9] El crítico Michael Wood ha afirmado que "Esto es un exceso del autor, y no debemos prestarlo atención,"[10] pero Brian Boyd ha argumentado que hay evidencias internas que apuntan al suicidio de Kinbote.[11] Una de las anotaciones de Kinbote al poema de Shade (que se corresponde con la línea 493) trata el tema del suicidio con cierta extensión.
