Clase social
Uno de los grandes mitos de Estados Unidos es que la democracia aniquiló para siempre la rígida construcción de clases engendrada por la aristocracia europea. En el centro de la progresión narrativa de la familia Wilkes y O'Hara, desde el rey del algodón hasta los campesinos hambrientos, están las jerarquías, muy claramente dibujadas, que sirven para separar a los ciudadanos por raza, género y estatus económico. La representación más obvia de este tema es la línea que separa a los esclavos de los esclavistas, pero la novela también examina cuestiones de clases sociales de forma mucho más sutil. Scarlett pasa gran parte de la novela rebelándose contra las expectativas y restricciones de género, pero su condición de forastera es paralela a la rebelión del propio Rhett contra las expectativas de la caballerosidad sureña. Uno de los ejemplos más sorprendentes de la complejidad de esta sociedad insular del siglo XVIII, que se rebela contra las expectativas de la decencia común, es la forma en que Mammy -que a todos los efectos se encuentra en lo más bajo de la escala social como mujer y como esclava- expresa un desprecio superior hacia los vecinos granjeros de los O'Hara, los Slattery, mucho más pobres, haciéndose eco con total compromiso de la opinión expresada por sus "dueños" de que esta familia no es más que "pobre basura blanca".
Tenacidad contra testarudez
El título original elegido por la autora Margaret Mitchell para la novela sugiere la importancia vital que el tema de la tenacidad tuvo en su composición y el hecho de que el título siga vigente como las últimas palabras de Scarlett O'Hara: "Mañana será otro día". Una vez más, Scarlett es la personificación de este tema, pero la tenacidad en perseguir lo que quiere hasta conseguirlo es simplemente un símbolo microcósmico del propio Sur de Antebellum. Scarlett muestra tenacidad en su persecución de Ashley, mientras que en el camino es tenaz en la persecución de una línea de otros hombres para una variedad de propósitos diferentes. Es tenaz en menor escala al lograr su desconcertante y aparentemente imposible objetivo de volver a casa con Tara en el peor momento posible. A mayor escala, es tenaz al lograr su objetivo de no volver a pasar hambre. Esa tenacidad transforma a una joven princesa mimada y angustiada que lo ha perdido casi todo en una mujer de negocios tan dura como los hombres con los que debe tratar. La comprensión de que su resuelta determinación de hacer que Ashley Wilkes la ame ha sido en realidad una exhibición no de tenacidad, sino de obstinada testarudez en pos de una ambición indigna e incluso vergonzosa y degradante, refleja con una especie de precisión silenciosamente observada la obstinada negativa de la Confederación a renunciar a su persecución de la vergonzosa y degradante ambición de mantener la esclavitud como statu quo.
La felicidad romántica
Nunca ha hecho falta que dos personajes pasen por tantas cosas para que una mitad de la pareja se dé cuenta demasiado tarde de que ha estado mirando al verdadero amor a la cara todo el tiempo sin darse cuenta. El texto íntegro de Lo que el viento se llevó tiene 418.053 palabras (37.000 menos que El Señor de los Anillos, más o menos) y Scarlett O'Hara tarda casi 418.000 en darse cuenta de que las ha desperdiciado todas persiguiendo a Ashley Wilkes. Incluso entonces, sin embargo, no es probable que el curso del amor verdadero sea más suave, ya que ella llega a esta revelación solamente unos minutos después de que Rhett Butler la abandone. En un sentido más amplio, por supuesto, Scarlett es el símbolo definitivo de los temas relacionados con el difícil camino hacia la felicidad romántica. Aunque es muy fácil criticar a Scarlett por ser tan ciega ante lo obvio, la desagradable realidad es que todo el mundo ha sido igual de ciego ante lo obvio.
