La historia explora temas familiares de la poética kafkiana, como la muerte y el aislamiento, el arte y el ascetismo, la pobreza espiritual, la futilidad o el fracaso personal, todo dentro de una corrupción generalizada de las relaciones humanas. Como en otras de sus obras, existe una absoluta incomprensión entre el artista y su público: nadie puede sentir el hambre que el artista siente tras tantos días de ayuno.
Es posible que esta parábola sin moraleja encubra una alegoría sobre la condición del artista incomprendido en una sociedad de masas,[7] donde su autoinfligido sufrimiento por hambre es sustituido por el activo devorar externo de la pantera. El ascetismo del artista induce a sospechar si se trata de una figura santificada o incluso cristiana, a causa del carácter nada mundano del protagonista y de la calidad sacerdotal de los observadores, así como la interpretación tradicional del período de cuarenta días, que evoca el ayuno de Jesús en el desierto.[8] En cuanto a la alegoría del artista incomprendido, rechazado o ignorado por el público, que puede tener algo de autobiográfico ya cerca del final de la vida de Kafka, enfermo desahuciado de tuberculosis, víctima de ocasionales trastornos alimentarios e interesado en la naturopatía, ofrece la interpretación de un artista decadente que está muriendo por un mal espiritual o artístico, o por su propia autoalienación.[9] En todo caso, la pantera se consideraría la antítesis del artista del hambre: satisfecha y contenta, la corporalidad del animal contrasta marcadamente con la etérea espiritualidad del artista del hambre. El artista del hambre es libre en su interior, pero el animal lo es en el exterior.
Otras interpretaciones indican que debe leerse irónicamente: es un artista que intenta elevarse por encima de la parte animal de la naturaleza humana, representada por la pantera, enfrentada a un público incomprensible, al menos en esta época. Kafka expresa la indiferencia del mundo hacia sus propios escrúpulos artísticos de escritor a través de la difícil situación del artista del hambre. Según Maud Ellmann, lo que hace vivir al artista en realidad es la mirada de los demás, ya que "es imposible vivir del hambre a menos que se nos vea o se nos represente haciéndolo".[10]
