La trama de esta novela se desarrolla sobre todo en Coronel Vallejos, una localidad ficticia de la Provincia de Buenos Aires. Parte de su trama tiene también lugar en la ciudad de Buenos Aires y, eventualmente, en las sierras cordobesas. La mayor parte de la trama ocurre durante las décadas de 1930 y 1940.
Aunque la protagonista es Nené, la historia gira alrededor de Juan Carlos, personaje con el que Nené tiene un romance y de quien queda profundamente enamorada por muchos años.
La historia comienza en 1947 cuando Nené, ya casada, madre de dos hijos y establecida en un departamento de Buenos Aires con un buen pasar económico, se entera a través de una revista del pueblo que su amor de la juventud, Juan Carlos, muere tras una larga y penosa enfermedad contraída tiempo atrás. Consternada por la noticia, decide escribirle una carta de condolencias a la señora Leonor, madre del fallecido, quien vive en el pueblo junto a su hija menor, Celina. Nené está enemistada con ellas desde la época en que vivía en Coronel Vallejos y salía con él. Comienza así un carteo que pone en evidencia que el amor de Nené por Juan Carlos no está extinto, pese a que ella lleva varios años de matrimonio con otro hombre y ha formado una familia. A partir de la noticia del fallecimiento, aquel amor se reaviva, pero ahora mellado por la muerte y el remordimiento, puesto que Nené está convencida de haber sido el verdadero amor de Juan Carlos. Además, ella está segura de que su ruptura con él tuvo que ver con la incumbencia de terceros malintencionados, en particular la hermana de Juan Carlos, Celina.
A lo largo de las cartas que dirige a la señora Leonor, Nené reconstruye la historia de aquel noviazgo tal como ella lo vivió, dando así su versión de los acontecimientos. A partir de aquí, el tiempo narrativo se retrotrae y la historia de esos años es contada desde distintos puntos de vista.
Corre el año 1937 en Coronel Vallejos. Juan Carlos es un joven empleado de la Intendencia, famoso en el pueblo por su encanto, picardía y descaro. La compañía de Juan Carlos es codiciada tanto por las mujeres que ven en él a un galán apuesto, seductor y escurridizo como por los varones que acuden a él como modelo de hombría, virilidad, inteligencia y astucia. Pero Juan Carlos es en verdad vago, deshonesto, mujeriego e interesado, y ha violado a una niña, aunque este crimen nunca sale a la luz. Padece tuberculosis y está cursando intermitentemente el tratamiento.
Nené es una muchacha de clase media, hija de un jardinero y una ama de casa. Es sensible y algo inocente, y está muy atormentada por ciertos mandatos sociales como el matrimonio, el amor eterno y la virginidad. Está perdidamente enamorada de Juan Carlos. En este momento Nené trabaja en la tienda Al Barato Argentino. Anteriormente se desempeñaba como aprendiz de enfermera en el consultorio del doctor Aschero. Su trabajo allí terminó porque la esposa de este descubre que su marido se acostaba con Nené. Estos acontecimientos marcarán la vida de Nené, quien carga con una gran vergüenza y pesar por lo ocurrido. Actualmente, ella está de novia con Juan Carlos y se encuentra perdidamente enamorada. Él, por su parte, le dirige un trato despectivo y misógino. Constantemente busca persuadirla para tener sexo, a lo que Nené se niega, principalmente por temor a que se descubra que no es virgen.
Mabel, por su parte, es una joven maestra de familia adinerada. Está comprometida para casarse con un estanciero inglés. Es amante de Juan Carlos, aunque ella está comprometida y él de novio con Nené. Es materialista, calculadora y sensual, y le gusta tener sexo con distintos hombres, cosa que hace a escondidas.
Pancho es un amigo de Juan Carlos. Es un joven muy humilde que trabaja como albañil y aspira a ascender socialmente convirtiéndose en policía y siguiendo las recomendaciones de su amigo. Por consejo de Juan Carlos, está intentando seducir a La Raba, una joven pobre del pueblo, para acostarse con ella. Finalmente, abusa de ella.
La Raba es una muchacha pobre que trabaja como sirvienta para familias distinguidas del pueblo. Está muy preocupada por su decencia, así como por encontrar marido y formar una familia. Es violada por Pancho, y de ese acto ha quedado embarazada. Pese a ello, quiere al bebé que da a luz y quiere a Pancho, de quien piensa que es bueno y trabajador. Sin embargo, Pancho la repudia y no se hace cargo de su paternidad.
A medida que avanza la historia, la salud de Juan Carlos empeora cada vez más. Estando de novio con Nene, se va a Cosquín para continuar el tratamiento de su tuberculosis. Desde allí mantiene correspondencia con ella, y le promete que le pedirá casamiento ni bien regrese (una vez muerto Juan Carlos, estas son las cartas que Nené implora a Leonor que le devuelva). Pero Juan Carlos no solo escribe a Nené y a su familia; también se escribe con una de sus amantes, la viuda Di Carlo.
Al poco tiempo, Juan Carlos se ve obligado a interrumpir el tratamiento por falta de dinero, por lo que debe volver a Vallejos. Al regresar de las sierras, enterado de la ruptura del compromiso entre Mabel y el estanciero y peleado con Nené (porque esta se niega a tener sexo con él antes de casarse), Juan Carlos acude en busca de la Mabel. Al no encontrarla (tras el escándalo de la ruptura de su compromiso, Mabel estaba pasando un tiempo en Buenos Aires), se desquita violando a una niña del pueblo. Este hecho nunca se revela. Finalmente pierde su trabajo en la Intendencia y se queda sin fondos para costear el tratamiento. Su noviazgo con Nené se rompe ya que el padre de ella se opone a que su hija se relacione con el enfermo, enterado de que este no se ha curado en verdad.
Pasan unos pocos años. Nené está casada con Massa y vive en Buenos Aires. Mabel se ha comprometido con otro hombre y vive todavía en casa de sus padres. Pancho, por su parte, ya convertido en suboficial de la policía, sigue sin reconocer a su hijo y sin dirigirse a La Raba. Mabel y Pancho comienzan por entonces a tener encuentros sexuales secretos en la habitación de ella. La Raba ha regresado al pueblo tras una estadía de trabajo en Buenos Aires, y se desempeña como sirvienta en la casa de los Sáenz, la familia de Mabel. En una de las visitas nocturnas de Pancho en la habitación de Mabel, La Raba sorprende a Pancho cuando este se está yendo por los fondos. Entonces lo asesina con un cuchillo de cocina. El hecho se hace pasar ante la policía como un acto de defensa propia, de modo que no sale a la luz la relación clandestina que mantenían Pancho y Mabel. Mientras estos hechos tienen lugar, Juan Carlos se encuentra en Cosquín, continuando el tratamiento. Logra persuadir a la viuda Di Carlo para que se mude a ese lugar, con el verdadero objetivo de que ella se ocupe de él. Este concubinato representa una gran vergüenza para las Etchepare, por lo que negocian con Di Carlo para que se mantenga en secreto.
De nuevo corre el año 1947. Juan Carlos ha muerto en casa de su madre y hermana, acorralado por la enfermedad. Celina está convencida de que la responsable de la muerte de su hermano es Nené, ya que cree que todo se desencadenó cuando él la cortejaba en su casa hasta altas horas de la madrugada, lo que constituía en verdad una mentira de Juan Carlos para ocultar lo que hacía en verdad. En función de esta convicción, Celina promete hacer justicia por su hermano ni bien se le presente una oportunidad.
La historia comienza a cerrarse con las respuestas que recibe Nené por parte, supuestamente, de la señora Leonor. Pero la interlocutora de las cartas resulta no ser otra que Celina, quien engañó a Nené todo el tiempo haciéndose pasar por su madre y respondiendo las cartas en su nombre. Así enmascarada, Celina le pide a Nené que relate con más detalle su insatisfacción y su malestar matrimonial. De esta forma, no solo consigue suspicazmente una confesión por parte de Nené, sino que además logra averiguar la dirección laboral de Massa, el marido. Así es que le reenvía a Massa las cartas escritas por Nené, en las que esta reniega y se queja de él y de sus hijos, y en las que evoca el pasado como la época de mayor felicidad en su vida.
El incidente de las cartas desemboca en la separación del matrimonio Massa. Durante dos meses Nené se refugia junto a sus hijos en Córdoba. Decide primeramente llegar a Cosquín, puesto que anhela conocer el lugar del que tanto le había hablado Juan Carlos en el pasado. Entre averiguaciones, Nené consigue llegar al lugar en el que Juan Carlos pasó sus últimos años. Al llegar, se encuentra con la viuda Di Carlo y descubre que durante todo ese tiempo la viuda y Juan Carlos habían estado juntos. Entre las mujeres no hay rencor. Por el contrario, comparten la nostalgia. La viuda le cuenta a Nené que Juan Carlos alguna vez le había confiado que era Nené la única persona con la que había pensado en casarse. En un rapto de melancolía, Nené fantasea con quedarse indeterminadamente en Cosquín, cerca de los recuerdos. Pero la viuda Di Carlo la disuade y Nené sigue camino junto a sus hijos hacia La Falda, donde pasa finalmente la estadía de su separación. Tras unos meses de separación, el matrimonio se recompone.
La historia concluye treinta años después. Nené muere tras una larga enfermedad, rodeada de su familia. Antes de morir, abdica de aquello que en su momento había establecido como su última voluntad: que no la cremen y que la entierren con las cartas que se habían mandado con Juan Carlos. En cambio, pide que la rodeen de ciertos objetos importantes de la vida de la familia Massa. Y en lo que respecta a aquellas viejas cartas, que sean quemadas para no ser abiertas nunca. Cumpliendo su deseo, el viudo quema las cartas y la novela termina.
